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EL ANDEN

JOSA

Es que aun retumba el tintineo de la campana en mis
oidos. El viento golpea mi cara una y otra vez. Lo

noto sobre todo en mis cejas que intentan despegarse
de mi piel lentamente. No digo que este viento no sea
como los demas vientos que me han acompafado
durante otros dias de mi vida, y aunque es invisible,
incluso etéreo, a veces lanza un crochet que me deja al
borde del KO. Y no solo a mi.

Este persistente aire alborota el poco pelo que escapa
de la gorra apretada sobre mi cabeza. Miro mi piel
electrizada y veo la carne de gallina que me recuerda
gue tengo vello en las manos. Aln puedo recordar a
aquellos que me llamaban hombre-rana en el
instituto... jCapullos!

Un viejo y blanco cartel metalico baila hacia delante y hacia atras,veces a la
derecha, otras a la izquierda, casi descolgado por un viento que lo golpea una y otra vez
con brio. “A..én 1”

Una de las cadenas que lo aguanta a la farola oxidada ya esta suelieniasbedla
bajo el cartel al ritmo que impone el viento, que cambia de direccion constantemente.
A la otra tampoco parece quedarle mucha vida ahi arriba. Ese sonido chirriante y
acompasado es la presentacion sonora de algo inevitable si no actio con rapidez.

Me levanto aburrido y me acerco. Me elevo sobre la punta de mis pies y aprieto el
tornillo con ayuda de una llave. Estaba a punto de descolgarse, pero no creo que nadie
me lo agradezca. Tampoco lo necesito. Si lo hice fue por aburrimiento, y porqua pareci
la figura de un ahorcado, imagen que siempre ha aparecido en las peores de mis
pesadillas.

Vuelvo a sentarme adentrandome de nuevo en mi aburrida rutina. Enciendo un cigarro
con dificultad, le doy dos malas caladas y termino apagandolo porque no puedo
saborearlo por culpa de un viento que domina todo. El cigarro se arruga y rompe bajo la
suela de mi zapato. De todos modos no era mas que una colilla que ya habia encendido
demasiadas veces.

Mirando el zapato me doy cuenta de que tengo que ir cambiandolos ya... y lg gamisa
el pantalon... Antes hubiera sido tan facil.

Me levanto aburrido otra vez y ando por el andén en busca de nuevas aventuras. En
serio. La arena que ha portado el viento hasta el suelo gris del andén garadimrm
minusculos torbellinos que mueren bajo mis pasos, y el viento me levanta.



Me coloco al borde del andén, justo donde un tren no podria tocarme pero la fuerza del
aire que dejara me derrumbaria. Cierro los ojos y extiendo los brazos sintiamdo e
sobre mi pufio cerrado. Lo abro y noto los pasos del aire por entre mis dedos. Esta
jugando entre ellos, y empiezo a sentir otra vez esa sensacion de paz... de olvido.

Y creo que tengo alas. Siempre me gustd esa sensacion, sobre todo en la playa, notando
la brisa salada y perdiéndome entre el canto de las gaviotas... siendo unahaés de

Cuando abria los ojos mi madre me vigilaba en la distancia, sentada sobre ¢&s piedr

Cose, 0 lee, no lo sé bien, pero siempre tiene un ojo alejado de su tarea. Pronto su figura
se esfuma, desaparece entre esas rocas negras, y yo vuelvo a estaaroemipglsblo.
Permanecer solo ya no es una novedad para mi. Ya no tiene ese encanto de aquellos dias
de juego y bafo, cuando imaginas cosas maravillosas y que crees reatga pa
imposibilidad.

Yo podia volar... y volaba, podia saltar de una azotea a otra, podia permanecer bajo el
agua tanto tiempo como necesitara, podia hacer todo... pero aparecio la gente. Toda la
gente. Fueron ellos quienes me arrancaron el tallo de la tierra himeda doiade crec
siguiendo un sol que me guiaba. Ellos me troncharon, me tiraron y me pisotearon, y yo,
tirado sobre la hierba, empecé a sentir ese sol de otra manera. Ahora quemaba. Sus
rayos, antes célidos, se hacian lanzas de fuego que se clavaban y dolian.

Abriendo los 0jos vuelvo a estar en esa triste estacion. Mirc

cielo y echo atras mi cabeza. El viento sopla mi barbilla, ya

golpea, y resopla también por mis oidos, como sopla en las

conchas de la playa, haciéndoles murmurar. Era igual que «

bajabamos echando carreras hasta la playa en los dias de

invierno. El viento recorria nuestros oidos, impedia nuestro

avanzar, mientras el profesor, sonriendo desde su “vespino

alentaba.

iQué rapido era corriendo!. Siempre ganaba, pero nunca fu

capaz de entrar en el equipo de atletismo. Era muy sacrific:

lo mejor hasta hubiera ganado carreras y medallas...

Abro otra vez los 0jos. Un cielo tan oscuro como mi pensamiento se arroja sobre mi,
mostrandome no su inmensidad, sino mi propia insignificancia.

Este es hoy un mundo humedo y frio. Las primeras gotas del Otofio se llevan las ultimas
fragancias de un caluroso verano.

Un horizonte oscuro y rojizo se dibuja ante mi. Una enorme montafia de piedra gris con
muy pocos arboles. Y bajo ella unos vastos campos donde no mucho hubo heno y ahora
descansa lo que el propio viento ha traido de tierras lejanas. Las huellas deda pesa
maquina que acabdé con un trabajo que el hombre no quiso hacer ain se pueden ver
perdiéndose en el camino. No son ruedas sino cadenas parecidas a las que llevaban los
tanques.

Una, dos o incluso tres ciguefas sobrevuelan luchando contra el viento. Una ya he
dejado de verla. Las otras pelean por seguir la estela que el viento les borra. ¢fleecre

ya andan perdidas. La guia hace ya mucho que paso.

Buscando esa ave perdida recordé a Don José, de Lengua y Literatursa bast
desapareciera tan pronto de mi vida... Si me hubiera cogido en el instituto... ¢ Qué sera
de éI? Seguro que ni me recuerda.



El badajo de la campana no deja de tintinear levemente sobre las paredes reslondeada
Es el viento el que impone el ritmo, pero voy a ser yo quien lo detenga... No lo soporto.
Aun viajan por el aire que me rodea las ondas de su estridente sonido al ser tocada de
esa manera tan salvaje por ese viejete con gorra y traje abotonado. No pasqeer!

casi puedo verlas.

Hoy es ya el ultimo dia de Septiembre. Y si no lo es lo fue ayer, o anteayena y si
mafiana. Todo esta triste sin ninguna razon. Las calles estan desiertasoglga han

dejado de jugar con sus pelotas por culpa de este viento que pone triste a cualquiera
atrayendo a un otofio que nadie quiere pero que es inminente. Tanto que ya esta aqui su
carta de presentacion. Minusculas gotas de lluvia terminan de desmoronali@teas

arena de un nuevo verano que nos ha dejado.

Todo en el andén estéa cerrado. El puesto de chuches ahora parece una pared mas. No
gueda ni su multicolor ni sus olores a fresas, limén y menta. El quiosco donde ojeaba
revistas hace ya también que ha quemado sus hojas... todo es carbon ahora. No hay mas
gue candados relucientes que pronto oxidaran y tomaran el color del otofio.

Tan solo la maquina de bolas de chicle permanece. Parece mentira lo alegre que puede
resultar una bola de chicle de colores. Pero solo por unos segundos.jUn euro dos bolas!.
Y aqui estoy solo. Los nifios ya se preparan para volver al colegio. Aun recuerdo lo
mucho que me costaba hacerme a la idea de abandonar la arena, el agua seel sol pa
ponerme un uniforme del que no saldria hasta el afio siguiente.

Por lo menos me quedaban los partidos de futbol en el patio del colegio. También tenia
a Elina. Pero Elina no me tenia a mi. Nunca quiso tenerme. La Unica que quiso comprar
un juguete roto se llamaba Eva. Pero Eva no era un juguete divertido. Ahora si que me
lo pareceria...

Al otro lado del andén una pareja discute sentada en el banco. Ella llora. El no parece
dispuesto a imitarla. Es mas, tampoco parece dispuesto a conmoverse con su gesto. Esa
mirada la conozco, y la esté atravesando, pasando a través de ella como simaduera

gue una parte mas de ese aire violento que los envuelve.

Yo miré asi una vez. Todo empez0 y terminé en la
fiesta de fin de curso del instituto cuando nos
besamos. Después nos desnudamos, nos tocamos y
mas... mucho mas.

Pasamos una preciosa noche en la orilla de la playa
de arena caliente. El alcohol hizo todo mas
romantico de lo que en realidad fue. Al otro dia
partio de vacaciones.

Eva me mando cartas a diario durante aquel verano
en el que cumpli los dieciséis. Parecia tan ilusionada

conmigo... Hasta veinte cartas conté pero no lei
ninguna. Ni las abri. Las guardé todas en el cajon de mi pupitre de la escuela de verano
y alli durmieron placidamente hasta que alguien las descubri6 y se la® entreg

Todas estaban cerradas... todas menos una. Y no era la suya. Eso es lo que mas le dolié.
Y a mi.

- Aqui tienes tus cartas — me dijo entregandome una bolsa de basura repleta gle papel,
con sus ojos de vidrio brillante — no has leido ni una solo... ¢Por qué?

No supe qué decir. Me limité a tragar orgullo, buscar refugio, y mirarla acoquelera,

nada.

- en cada una de ellas iba yo, una pobre ilusa, loca de amor. Ahora muérete con ellas

- Eva... - fue lo Unico que acerté a balbucir, mientras ella sacaba la carta gli¢ia

las pocas frases que habia escrita



- “no podemos vernos mas... por mi marido, por mis dos hijos. Siempre estaras dentro
de mi. Ademas, eres tan joven”.

- ¢quién es? — me pregunta rompiendo la carta en mil pedacitos. Después dela®r caer
papelitos al suelo me vuelve a mirar. Lee mis 0jos y entra hasta lo mas hondo de mi.

- Dios mio — vuelve a llorar espantada.

Le digo que lo siento. Jamas dije algo mas sentido, y Eva desaparecié pare. siempr
Nunca la eché de menos. A Matri si, sobre todo a ese ultimo beso que nunca le di 'y con
el que aun suefio cuando la veo pasear junto a su nieta.

Pronuncié su nombre en mi mente, pero el viento lo sac6. Sono por todo el andén. La
pareja dejé de discutir. Me miraban. Y aqui estoy, mirando a dos desconocidos, en el
principio de otro largo otofio, cuando el cielo se confunde con mi &nimo, solo.

Por eso estaba yo alli, y no en cualquier otro sitio. La idea del tren siempabia

atraido. Los trenes tienen apenas memoria y dejan todo atras sin posibilidacde vol

a mirar. Te haya gustado o no. Solo tienes esos segundos para mirar. Olvida las playas
los campos frescos de la nifiez, los olores y los colores, las oscuras charcas a punto de
secarse, esos arboles que ya cortaron, esas cartas que nunca essabistdaleras que

aun guardas aunque no sepas donde... y todo lo va dejando atras, dibujandolo en un
paisaje por el que no volveras y que nadie podra recoger.

Un nifio, cogido de la mano de su madre, sale al andén. En su cara puedo ver la tristeza
de unas vidas que cargan en esas dos maletas atadas con cuerdas para impedir que la
presion pueda romper los pestillos. En la cara de la madre no veo nada. El turbante me
lo impide pero sus 0jos muestran una enigmatica belleza que, seguramente, romperia si
se lo quitara. jNo te lo quites!.

Madre e hijo vuelven a entrar en la estacion. Este viento es solo para valientes.. o0 pa
locos desdichados. jMierdal... te dije que no te quitaras el velo.

Como siempre pasa, discurre mi tiempo con lo inesperado. Ahora es un papel de
periodico el protagonista de mi vida. Plegado, que no doblado, se va elevando y planea,
lentamente hacia la derecha, con fuerza hacia la izquierda... Las cos&sektragp

viento. Se para bajo mis pies. Mi zapato izquierdo pisa una de sus esquinas. Mi otra
pierna se abre y lo extiende, aprisionandolo contra el suelo. Marca, pagina 23, motor.
Alonso ficha por MercedesOtro que se va.

De nuevo sale el nifio. Pero esta vez no le acompafa su madre sino otro galopin de su
misma edad. Los dos cuchichean en secreto, y hablan de mi. El traicionero viento me
trae sus palabras que creen abandonadas a su suerte.

Ahora es una extrafia flatulencia, y el otro nifio dice que es verdad, que sus pedos
suenan pero no huelen. Los dos rien a mandibula suelta. Yo no. jQué envidia reir por un
pedo!. Yo también lo hacia...

Me miran. Se sienten descubiertos y corren despavoridos al interior, a los braass de
madres. Observandoles mi memoria viaja fugazmente para alcanzat eastkos

galopines que huyen de mi mirada.

Yo también tuve el mejor de los refugios, donde todos mis males se alejaban. Pero ya
no esta. Hace ya mucho que murié. Mirando esa mujer tras el cristal algo @éace qu
cuerpo recobre su energia. Siento un latigazo, una sobrecarga, y mi piel.se eriza

La madre se asoma lentamente, sin hacer ruido, por la esquina que lleva a los bafios.
Mira a su hijo que juega con el otro, y sonrie. En esa mueca veo una felicidad que no es
fiel compairiera.



Entonces cierro los 0jos y oigo los pasos reconocibles de

las zapatillas de mi madre y me hago el dormido sobre su

colchén de espumas irregulares. La oscuridad oculta mis

0jos semiabiertos y veo como la sombra de su cuerpo se

inclina silenciosamente por entre la puerta que no quiere

abrir del todo. Ella contiene su respiracion para escuchar la mia y yo regiro, y

como hace ella cuando duerme.

Después sus pasos se alejan por el pasillo, se apaga la luz, y se siente bien. Yo
también.

Vuelvo a cerrar los 0jos porgue es una sensacion placentera. Quizas la Unica que

me queda... mi unico refugio. El sonido de la campana me devuelve a la realidad.
Otro tren se acerca por detras de la montafia. Ya se oye su “chun-chun”...

Llevo aqui todo un dia. En realidad vengo todos los dias, desde hace ya casi un

mes. Y un dia mas me volveré. Tanto tiempo aqui esperando y aun no he cogido
ningan tren.

Paso6 uno grande, otro pequeiio, uno con el nombre de aquella muchacha, uno rojo y
amarillo, otros verdes, uno que iba a Francia, otro al Sur, otro que iba a la universidad,
uno con solo dos vagones, otro con mas de doce... pero ninguno me gustaba.

La verdad es que nunca he cogido un tren. Todos se me han escapado desde que dejé el
instituto hace ya... hace tanto que ni me acuerdo.
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