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- Me da igual lo que digan, como me da igual que me intentes ignorar. Ya 

estoy más que acostumbrada a tu no presencia, pero esta vez no te pienso 

dejar salir. Hoy, cariño, eres sólo mío. 

- pero... ¡nada!. 

- ¡Me da igual lo que digáis! – volvió a gritar, esta vez a los amigos que 

había llamándole desde el otro lado de la puerta. 

– no os voy a abrir esta vez. Es mío. Así que ya podéis marcharos todos – 

les gritó, apoyando su frente sobre la madera, con sus manos también 

arañándola, y derramando unas lágrimas que no sabía bien si salían de sus 

ojos, o directamente de su alma  

- Sí, eres mío – le dijo mirándole con una ternura alejada de la ira de su voz 

– por una vez vas a ser sólo mío. ¿Ni siquiera en un día tan importante me 

vas a hacer ese favor?. 

Así María se sentía mejor. Después de más de treinta años de casados no 

recordaba un día en que estuvieran solos, sin niños, sin amigos, sin fútbol,  

sin televisión, sin alcohol… sin sus 

puños de hierro. 

Juntos al fin ahora no sabía qué 

decir o hacer. Y fue allí donde se dio 

cuenta, un poco tarde, que ese 

hombre con el que compartía más de 

cuarenta años de silencios y 

desprecios no era mas que un 

desconocido. 

Lo que le unía a él eran alientos 

dormidos que no percibía estando 

despierto, roces más que caricias, 

pocos besos y menos palabras 

amables. De recuerdo quedaban 

algunas cicatrices físicas, y otras 

peores… Pero ella le amaba a su 

manera. 

Jamás la enseñaron a amar otra cosa 

que no fuera ese infierno que había 

quemado su existencia.  

Fue al robar miradas furtivas entre 

su hijo y su esposa cuando 



comprendió todo lo que se había 

perdido.  

En una sola mirada entre ellos, y un entrelazado de dedos mientras veían 

una película frente al televisor, comprendió que su amor era distinto… 

muy distinto. 

Su hijo – lo recordaba estremeciéndose – acariciaba el pelo de su mujer 

mientras veía la película, sin esperar nada a cambio, sólo por el hecho de 

sentirse bien haciéndolo… Si es que era consciente de estar haciéndolo. 

Ella, por la noche, intentó acariciar el pelo de su marido dormido y 

borracho. No resultó igual. Y la respuesta, como siempre, otra apertura de 

piernas para recibir aliento amargo, olor a tabaco y sudor, y un “apártate, 

que hace mucho calor” cuando él se quedó exhausto al otro lado de la 

cama. 

Ahora, a solas frente al él, quería decirle tanto… pero no encontró el valor 

suficiente. Era el miedo que le atenazaba… una vez más 

Por primera vez tenía tiempo para él, para mirarle, para intentar 

entenderle… incluso para preguntarle. Tenía tanto que saber… 

Allí podía verle perfectamente ese rostro pálido, ensombrecido por las 

tenues luces de unas velas consumidas, y en su tétrico resplandor, 

formando un nimbo de luz rodeando su cabeza, bañándola en una dudosa 

sombra que le hacía más lejano aún. 

Sabiendo que su silencio era como el de siempre, y que, una vez más, no 

respondería a sus plegarias, abrió la puerta, cediendo en su empeño, y se 

dejó caer sobre sus rodillas. Lloró, y no era una novedad. Pero el llanto era 

distinto… Tan distinto que la hizo sentir bien por fin. 

Los amigos de Jacinto la miraron en silencio. Había llorado. Había tirado 

todo por el suelo cartas, velas, libros, manteles, hojas arrancadas de libros 

viejos… y había deshecho la ropa de su marido, que miraba hacia el techo 

ignorándola una vez más. 

- ¿Qué ha pasado aquí? – gritó el hijo, observando a su madre llorando, y la 

imagen de su padre, ausente, con el pelo alborotado. 

- Mamá, tenemos que llevárnoslo ya. Es la hora 

- Está bien, hijo. Ya le he dicho todo lo que le quería decir 

- De acuerdo – dijo el hijo, muy sereno – ya podéis cerrar la caja 

- Adiós, Jacinto... Ahora volverás a ser de todos. Yo también – le dijo 

guardando una sonrisa y apretando el mechón de pelo que le había robado 

en la primera disputa en la que se sentía vencedora. 
 

 

 

 

 

  De un modo u otro, al amar todos nos sentimos maltratados alguna vez. 
                   Dedicado a quien siempre he evitado maltratar. 


