& SOLAS CON EL

- Me da igual lo que digan, como me da igual que me intentes ignorar. Ya
estoy mas que acostumbrada a tu no presencia, pero esta vez no te pienso
dejar salir. Hoy, cariflo, eres s6lo mio.

- pero... jnada!.

- iMe da igual lo que digais! — volvid a gritar, esta vez a los amigos que
habia llaméandole desde el otro lado de la puerta.

— 10 0s voy a abrir esta vez. Es mio. Asi que ya podéis marcharos todos —
les gritd, apoyando su frente sobre la madera, con sus manos también
arafiandola, y derramando unas lagrimas que no sabia bien si salian de sus
ojos, o directamente de su alma

- Si, eres mio — le dijo mirdndole con una ternura alejada de la ira de su voz
— por una vez vas a ser solo mio. ;Ni siquiera en un dia tan importante me
vas a hacer ese favor?.

Asi Maria se sentia mejor. Después de mds de treinta afios de casados no
recordaba un dia en que estuvieran solos, sin nifios, sin amigos, sin futbol,
sin television, sin alcohol... sin sus G

pufos de hierro. o .
Juntos al fin ahora no sabia qué
decir o hacer. Y fue alli donde se dio
cuenta, un poco tarde, que ese
hombre con el que compartia mas de
cuarenta afos de silencios y
desprecios no era mas que un
desconocido.

Lo que le unia a ¢l eran alientos
dormidos que no percibia estando
despierto, roces mas que caricias,
pocos besos y menos palabras
amables. De recuerdo quedaban
algunas cicatrices fisicas, y otras
peores... Pero ella le amaba a su
manera.

Jamas la ensefiaron a amar otra cosa
que no fuera ese infierno que habia
quemado su existencia.

Fue al robar miradas furtivas entre
su hijo y su esposa cuando




comprendio todo lo que se habia

perdido.

En una sola mirada entre ellos, y un entrelazado de dedos mientras veian
una pelicula frente al televisor, comprendi6 que su amor era distinto...
muy distinto.

Su hijo — lo recordaba estremeciéndose — acariciaba el pelo de su mujer
mientras veia la pelicula, sin esperar nada a cambio, sélo por el hecho de
sentirse bien haciéndolo... Si es que era consciente de estar haciéndolo.
Ella, por la noche, intent6 acariciar el pelo de su marido dormido y
borracho. No resulté igual. Y la respuesta, como siempre, otra apertura de
piernas para recibir aliento amargo, olor a tabaco y sudor, y un “apartate,
que hace mucho calor” cuando €l se quedo exhausto al otro lado de la
cama.

Ahora, a solas frente al €1, queria decirle tanto... pero no encontré el valor
suficiente. Era el miedo que le atenazaba... una vez mas

Por primera vez tenia tiempo para él, para mirarle, para intentar
entenderle... incluso para preguntarle. Tenia tanto que saber...

Alli podia verle perfectamente ese rostro palido, ensombrecido por las
tenues luces de unas velas consumidas, y en su tétrico resplandor,
formando un nimbo de luz rodeando su cabeza, banandola en una dudosa
sombra que le hacia mas lejano aun.

Sabiendo que su silencio era como el de siempre, y que, una vez mas, no
responderia a sus plegarias, abri6 la puerta, cediendo en su empefio, y se
dejo caer sobre sus rodillas. Llord, y no era una novedad. Pero el llanto era
distinto... Tan distinto que la hizo sentir bien por fin.

Los amigos de Jacinto la miraron en silencio. Habia llorado. Habia tirado
todo por el suelo cartas, velas, libros, manteles, hojas arrancadas de libros
viejos... y habia deshecho la ropa de su marido, que miraba hacia el techo
ignoradndola una vez mas.

- ¢ Qué ha pasado aqui? — grito el hijo, observando a su madre llorando, y la
imagen de su padre, ausente, con el pelo alborotado.

- Mama, tenemos que llevarnoslo ya. Es la hora

- Esté bien, hijo. Ya le he dicho todo lo que le queria decir

- De acuerdo — dijo el hijo, muy sereno — ya podéis cerrar la caja

- Adios, Jacinto... Ahora volveras a ser de todos. Yo también — le dijo
guardando una sonrisa y apretando el mechén de pelo que le habia robado
en la primera disputa en la que se sentia vencedora.

De un modo u otro, al amar todos nos sentimos maltratados alguna vez.

Dedicado a quien siempre he evitado maltratar.



