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María era una mujer de trece años.  

Alguien, hacía ya muchos años, le robó el derecho a su infancia. En realidad 

le robó todos sus derechos… sin ella saberlo. 

Pero ahora, con los trece años recién cumplidos, recuperó uno de los únicos 

derechos a los que siempre tuvo acceso, al derecho a tener miedo. 

Siempre lo tuvo, pero ese miedo no dejaba de ser como la ropa que se 

ponía, o como la llegada del día, o de la noche… algo contra lo que no valía 

la pena luchar porque, simplemente, no se podía. 

En ese momento, en cambio, Maria sentía un miedo especial, diferente, un 

miedo que la hizo tan fuerte que la capacitó para enfrentarse a él. 

Pero María no podía terminar de creer que fuera a hacerlo.  

Al verse frente a ese espejo se vio diferente. Nada importaba el murmullo 

atronador de la calurosa sala, ni siquiera todas esas inquisitorias miradas 

que trataban de instilarla… En ese momento solo importaba salvarles, 

aunque con ello alcanzara su propio final. 

Ya no podía dar marcha atrás.  

No era allí donde ella hubiera querido estar – ni ella ni nadie - pero tenía 

que hacerlo... Aunque sintiera que moría de vergüenza y dolor, aunque 

todos la miraran con sorpresa y estupor, y aunque casi nadie creyera su 

historia, ella sabía que no le quedaba más remedio que permanecer firme y 

relatar todo y cuanto había estado viviendo, y todo y cuanto no se había 

atrevido nunca a contar a nadie. 

Y no lo hacía por ella. Ella ya había sido derrotada y no podría escapar del 

calvario que representaba su pasado y que había dibujado también ya los 

designios de su futuro. 

Lo hacía por ellos, por esos cuatro enanos a los que siempre cuidó como si 

fuera su madre, a pesar de ser sólo su hermana mayor,  y que la miraban, 

escondidos entre la multitud de la sala, como solo se puede mirar a un 

héroe… aunque sea proscrito. 

Contar con el apoyo de esos enanos por los que daría la vida, y a los que 

pronto abandonaría, le era vital.  



La única pena era que ellos eran aún muy jóvenes y  no entendían… al 

menos la mayoría.  

Por una vez se sintió segura del futuro. Sería él quien hablaría por ella, y 

entonces sí que comprenderían… y perdonarían. 

Mamá seguramente no la habría apoyado, pero donde ella estaba nada 

importaba ya. 

Y allí, sentada en ese estrado, a la espera de las primeras preguntas, volvió 

a recordarla. 

¡Mamá… siempre mamá y esa enfermedad que la iba consumiendo poco a 

poco! 

La conoció tan poco que apenas si la recordaba… Siempre estuvo en la 

cama, mañana, tarde y noche, pero siempre la quiso. 

Cuando se recuperaba de un parto volvía otro. Y así durante trece años en 

los que apenas salió de su oscura habitación, siempre en silencio. 

Papá decía que no podían gritar, ni apenas jugar porque mamá tenía que 

descansar. 

Y María se hizo mamá, y tuvo que limpiar, y hacer de comer, y cuidar de 

sus hermanos que iban naciendo, y… 

Así empezó todo. 

Sentada frente a ese espejo que le separaba de él, recordó aquella primera 

maldita frase que salió de boca de papá, aquella terrible noche de su sexto 

cumpleaños. 

Aún podía recordarle perfectamente, tumbado junto a ella en su cama. 

- Tú eres una buena hija y no querrás que mamá sufra más de lo que ya 

sufre ¿verdad hija mía? 

- verdad, papá – dijo la inocente María mientras papá jugaba con ella y con 

su frágil cuerpo, haciendo esos extraños ruidos que solía hacer con mamá 

en esas noches en las que se encontraba bien 

- Y como eres una buena hija, de esto que hemos hecho en esta camita ni 

una palabra a mamá ¿vale?  - asintió, alejándose, sin saberlo, de la 

inocencia 



Asintió y lloró. A la noche siguiente también asintió y lloró, y a la siguiente… 

Y durante muchos meses, y después años, siguió asintiendo, pero ya no 

lloraba. 

Calló demasiado tiempo porque apenas entendía lo que estaba pasando en 

esa cama. 

Papá era al fin feliz, o lo parecía, y ella disimulaba.  

Cuando papá  se iba de su habitación era cuando lloraba porque le dolía. 

A ella no le gustaban sus juegos, pero esas palabras eran casi sentencias, y 

no quería hacer más daño a una mamá que ya sufría de por sí.  

Por suerte mamá murió sin saber nada. O eso esperaba… o deseaba…  

Al principio lo deseaba por ella. Ahora, por ambas. 

Si mamá sabía todo ¿qué le quedaba a ella? ¿acaso no tenía también 

derecho a tener su ángel de la guarda, vigilando por ella desde el cielo? 

Si mamá hubiera sabido todo, sus esperanzas se desvanecerían…  Nada le 

quedaría. 

Por eso estaba sentada en el estrado, mirando a esos pequeños a los que 

tenía que salvar, dibujando – o intentándolo al menos - paisajes de 

perspectivas oscuras y funestas que residieron en su niñez y que, por fin, 

iba a dejar escapar…  

Como pasó aquella noche de su cumpleaños en que el Peter Pan del cuento 

de su vida fue derrotado por Garfio, y ella dejó de volar junto a 

Campanilla… 

 

… para alejarse de su país de Nunca Jamás. 

 

 

 


