M n.2 HIJA
Y HERMANA...
’ MADRE



Maria era una mujer de trece afos.

Alguien, hacia ya muchos afos, le robd el derecho a su infancia. En realidad
le robd todos sus derechos... sin ella saberlo.

Pero ahora, con los trece afios recién cumplidos, recuperd uno de los Unicos
derechos a los que siempre tuvo acceso, al derecho a tener miedo.

Siempre lo tuvo, pero ese miedo no dejaba de ser como la ropa que se
ponia, o como la llegada del dia, o de la noche... algo contra lo que no valia
la pena luchar porque, simplemente, no se podia.

En ese momento, en cambio, Maria sentia un miedo especial, diferente, un
miedo que la hizo tan fuerte que la capacitd para enfrentarse a él.

Pero Maria no podia terminar de creer que fuera a hacerlo.

Al verse frente a ese espejo se vio diferente. Nada importaba el murmullo
atronador de la calurosa sala, ni siquiera todas esas inquisitorias miradas
que trataban de instilarla... En ese momento solo importaba salvarles,
aunque con ello alcanzara su propio final.

Ya no podia dar marcha atras.

No era alli donde ella hubiera querido estar - ni ella ni nadie - pero tenia
gue hacerlo... Aungue sintiera que moria de verglienza y dolor, aunque
todos la miraran con sorpresa y estupor, y aunque casi nadie creyera su
historia, ella sabia que no le quedaba mas remedio que permanecer firme y
relatar todo y cuanto habia estado viviendo, y todo y cuanto no se habia
atrevido nunca a contar a nadie.

Y no lo hacia por ella. Ella ya habia sido derrotada y no podria escapar del
calvario que representaba su pasado y que habia dibujado también ya los
designios de su futuro.

Lo hacia por ellos, por esos cuatro enanos a los que siempre cuidé como si
fuera su madre, a pesar de ser sélo su hermana mayor, y que la miraban,
escondidos entre la multitud de la sala, como solo se puede mirar a un
héroe... aunque sea proscrito.

Contar con el apoyo de esos enanos por los que daria la vida, y a los que

pronto abandonaria, le era vital.



La Unica pena era que ellos eran aun muy jovenes y no entendian... al
menos la mayoria.

Por una vez se sintié segura del futuro. Seria él quien hablaria por ella, y
entonces si que comprenderian... y perdonarian.

Mama seguramente no la habria apoyado, pero donde ella estaba nada
importaba ya.

Y alli, sentada en ese estrado, a la espera de las primeras preguntas, volvid
a recordarla.

iMama... siempre mama y esa enfermedad que la iba consumiendo poco a
poco!

La conocid tan poco que apenas si la recordaba... Siempre estuvo en la
cama, mafana, tarde y noche, pero siempre la quiso.

Cuando se recuperaba de un parto volvia otro. Y asi durante trece afnos en
los que apenas salidé de su oscura habitacion, siempre en silencio.

Papa decia que no podian gritar, ni apenas jugar porque mama tenia que
descansar.

Y Maria se hizo mama, y tuvo que limpiar, y hacer de comer, y cuidar de
sus hermanos que iban naciendo, v...

Asi empezo todo.

Sentada frente a ese espejo que le separaba de él, recordd aquella primera
maldita frase que salié de boca de papd, aquella terrible noche de su sexto
cumpleanos.

AUn podia recordarle perfectamente, tumbado junto a ella en su cama.

- TU eres una buena hija y no querras que mama sufra mas de lo que ya
sufre éverdad hija mia?

- verdad, papa - dijo la inocente Maria mientras papa jugaba con ella y con
su fragil cuerpo, haciendo esos extranos ruidos que solia hacer con mama
en esas noches en las que se encontraba bien

- Y como eres una buena hija, de esto que hemos hecho en esta camita ni
una palabra a mama évale? - asintio, alejandose, sin saberlo, de la

inocencia



Asintio y llord. A la noche siguiente también asintié y llord, y a la siguiente...
Y durante muchos meses, y después afios, siguié asintiendo, pero ya no
lloraba.

Callé demasiado tiempo porque apenas entendia lo que estaba pasando en
esa cama.

Papa era al fin feliz, o lo parecia, y ella disimulaba.

Cuando papa se iba de su habitacion era cuando lloraba porque le dolia.

A ella no le gustaban sus juegos, pero esas palabras eran casi sentencias, y
no queria hacer mas dafio a una mama que ya sufria de por si.

Por suerte mama murid sin saber nada. O eso esperaba... o deseaba...

Al principio lo deseaba por ella. Ahora, por ambas.

Si mama sabia todo équé le quedaba a ella? éacaso no tenia también
derecho a tener su angel de la guarda, vigilando por ella desde el cielo?

Si mama hubiera sabido todo, sus esperanzas se desvanecerian... Nada le
guedaria.

Por eso estaba sentada en el estrado, mirando a esos pequenos a los que
tenia que salvar, dibujando - o intentandolo al menos - paisajes de
perspectivas oscuras y funestas que residieron en su nifiez y que, por fin,
iba a dejar escapar...

Como pasé aquella noche de su cumpleanos en que el Peter Pan del cuento
de su vida fue derrotado por Garfio, y ella dejé de volar junto a

Campanilla...

... para alejarse de su pais de Nunca Jamas.




