


Clotilde fue siempre una mujer. Ya lo fue incluso cuando era nifia, y vivia en casa de unos tios
que nunca la quisieron.

En esa época la hacian trabajar a destajo, sin importar su edad, pero ella nunca protestd porque a
ellos debia mucho.

Fernando no siempre fue un hombre. Ni siquiera cuando se casd, quizas precipitadamente
cuando adin no habia cumplido los veinte afios.

Clotilde consigui6 salir pronto de la cdrcel que era la casa de sus tios. Y lo hizo gracias a un
hombre mayor, vecino de estos, y que se encapriché con ella.

Sus tios no dudaron en cambiarla por unas tierras poco fértiles, y su primer marido volvié a
encerrarla en una carcel peor ain. En casa de sus tios, al menos, no le pegaban a diario.

Por suerte, aunque tuviera que sufrir durante varios afios a un hombre sin escripulos, pudo
acabar con ese matrimonio antes de que ese matrimonio acabara con ella.

Y es que Clotilde nunca tuvo suerte con los hombres. El primer hombre que se cruzé en su vida
le rob6 su inocencia. Ese fue su tio, una fria noche que ella daba de comer a las cabras en el
establo.

El segundo — su primer esposo - le destroz6 los dientes, alguna costilla y algo més...

El tercero le destroz6 el corazon, y algin que otro érgano mas fisico, y entonces dijo “nunca
mas”.

A Fernando, su primera mujer le rob6 a su mejor amigo, y, con €l, las esperanzas de volver a
amar a otra mujer. Cuando por fin recuper?6 las esperanzas, su segunda mujer le rob6 todo el
dinero que tenia en el banco.

Y los dos, tanto Fernando como Clotilde, deambularon por el mismo barrio obrero sin apenas
conocerse. En realidad no parecian conocer a nadie y pasaban sus dias encerrados en casa o en
sus lugares de trabajo.

Todos los dias se cruzaban en el mercado, en la panaderia, e incluso llegaron a compartir
ascensor en mas de una ocasion.

jPero nada...!

Ambos estaban ya tan alejados de eso a lo que llamaban amor que no prestaban atencién a nada
que no fueran ellos mismos. La sola idea de llegar a enamorarse otra vez les aterraba.

Cuando por fin se conocieron ninguno de los dos tenia ya nada que mostrar, y mucho menos,
nada que compartir. Eso les daba la tranquilidad de que tampoco tenian ya nada que perder.

A Clotilde no le quedaba una sola parte de su cuerpo que no estuviera rota ya, y a Fernando no
le quedaba un solo euro para compartir. La otra se lo habia llevado todo, incluido su pequefio

piso.



La justicia no tardo en dictar justicia, y, aparte de quedarse sin mujer, y sin dinero, también le
quitaron la casa que atin seguia pagando. A Fernando no le quedé mas remedio que irse a la
calle porque ain habia otra sorpresa guardada para él.

La crisis habia borrado su puesto de trabajo, y no le quedaba dinero, ni ganas de vivir.

Pero Fernando, aunque no lo supiera, era un hombre con suerte. Y la suerte, aunque a veces te
golpea duro, otras veces te sonrie.

Su primera noche en la calle era fria. Por suerte la lluvia era muy fina y apenas molestaba.
Maria, que volvia a casa después de una larga jornada de trabajo, pasé junto a él, que estaba
durmiendo — o intentdndolo - en un banco de su misma calle.

Por suerte para €l — y puede que para ella - le pudo reconocer a través de ese extrafio gorro de
lana, ese abrigo viejo y esa bufanda que cubria casi toda su cara.

Le reconoci6 por la mirada. Esa mirada ella la habia visto ya, pero... ;dénde?

Mientras caminaba pudo recordarlo. Fue en su ultima visita al médico, hacia un par de meses.
Ambos estaban en la sala de espera, rodeados de madres con nifios traviesos, de ancianos, y
hasta de algin que otro borracho, y ambos se saludaron y se sonrieron.

Por més que lo intentaron no pudieron evitar mirarse durante toda la tarde. Habia algo en el otro
que le llamaba mucho la atencién.

Ninguno se dio cuenta pero el rostro que miraban estaba cargado de gestos muy parecidos a los
que veian todas las mafianas cuando se miraban en el espejo. Eso les hizo sentir bien, aunque su
miedo volviera a dominar su dnimo, y terminaran alejandose sin decirse adios.

Después de todo €l seria como todos, y terminaria pegandole; y ella — penso €l — seria como las
demds y terminaria pegandosela.

Ella, después de recordar esa tarde del médico, siguié caminando entre la niebla de la fria
noche. Quiso decirle algo, pero no pudo.

Al llegar a su portal y sacar las llaves del bolso, volvié a mirarle y pudo ver como €l también la
miraba... y sinti6 pena. Mucha pena.

Clotilde supuso que terminaria arrepintiéndose, pero no pudo luchar contra algo que estaba
dentro de si.

Ella misma habia pasado varias noches a la intemperie, sin ayuda de nadie, bajo la lluvia, y sin
nada caliente que llevarse a la boca. jLo que hubiera dado entonces por encontrar a alguien que
le ayudara!

Su propio pensamiento le obligé. Se acercé a €l timidamente y, sin pensarlo, le invité a subir a
su casa para tomar un tazén de leche caliente.

El se extraii, pero no pudo mds que aceptar.



Emocionado la siguid, caminando en silencio, lleno de rabia y vergiienza, hasta entrar en su piso
de apenas veinte metros donde, por fin, se sintié mejor.

Fue al cerrar la puerta cuando toda la vergiienza y la humillacion desaparecieron, y pudo volver
a sentirse hombre... o al menos, persona.

En una sola habitacién tenia su cama, su cocina, su saloncito y una pequefia mesa camilla donde
se sentaron y taparon mientras bebieron un gran tazén de leche caliente con galletas crujientes.
iQué bien le sent6 aquel viejo tazon blanco repleto de leche caliente!

Fernando, mientras disfrutaba del momento, y deseando que no terminara nunca, se sorprendio
de lo distinta que parecia aquella casa de las demés del barrio.

Jamads habia visto tanto orden y limpieza. Todo estaba perfectamente colocado en su sitio, y
todo brillaba como si hubiera sido recién lavado.

En cada una de las cuatro paredes de la habitacion colgaba un cuadro. Cada uno de un tamafio
diferente, pero todos con el mismo contenido: el mar azul.

Siempre en silencio bebieron el tazén de leche, sin apenas mirarse, y ambos disfrutaron de la
belleza de compartir algo a lo que no estaban acostumbrados. El silencio no era nada nuevo en
sus vidas, pero si ese silencio en compafia.

Inmersos en la melancolia de ese embriagador ambiente se miraron timidamente, y ninguno
apart6 la mirada, ni quiso hacerlo, y se sintieron bien el uno frente al otro, como si no fueran dos
desconocidos.

Y comenz6 a llover, y Fernando rebusc6 en su bolsillo su gorro mientras pensaba en la forma de
pedirle una bolsa de plastico para ponerla entre la tela y su cabello.

No hizo falta. Clotilde le invit6 a pasar la noche en el sofé.

- (De veras? — pregunt6 €l. Ella, antes de responder, ya estaba prepardandolo todo.

Toda la noche la pasaron juntos. Ella, despierta en su cama. El, dormido cémodamente en ese
sofda marrén de muelles peligrosos.

Al dia siguiente, cuando Clotilde desperté Fernando no estaba ya en el piso. Se sinti6 bien.

Por eso no mir¢ a ver si faltaba algo, si le habia robado el bolso... Ya le daba igual.

Fernando se despert6 antes del amanecer, y prefirié marcharse sin hacer ruido.

Todo el dia lo pasé buscando trabajo. Sin éxito.

- Lo siento — le decian en todos sitios — la crisis...

- jcrisis... qué sabréis vosotros de crisis? — se decia €1, sonriendo amablemente y guardando
silencio, pensando que la palabra crisis podria ser un buen sinénimo de su propia vida.

Clotilde estuvo todo el dia trabajando en la vieja conservera donde apenas le pagaban para

pagar el alquiler.



Al regresar a casa ya era de noche, y volvia a llover. Clotilde caminaba por las calles del viejo
barrio a pasos agigantados, como si tuviera prisa por llegar.

Al cruzar la esquina sus pasos se hicieron lentos y cansinos de nuevo, como su propio estado de
animo.

Al mirar al banco vio que Fernando no estaba alli esperandola como hubiera querido, y como
llevaba imaginando todo el dia.

Casi llorando camind, pateando los charcos de la calle hasta llegar a su puerta.

Abri6 la vieja puerta del portal y subid los escalones a oscuras. Un estornudo bajo la escalera le
alert6 de que no estaba sola, pero no sintié miedo.

- Sube — dijo mientras seguia subiendo las escaleras, sin estar segura de que ese hombre que alli
se escondia, fuera Fernando... su Fernando.

(Quién podria ser si no?

Al quitarse el abrigo mojado y colgarlo junto a la ventana oyo la puerta cerrarse. Ante ella
estaba Fernando, con la mirada perdida en la mesa. Intentaba sonreirle, pero no podia.

Juntos, y en silencio, volvieron a tomar un tazén de leche con galletas. Ella, como siempre, lo
hacia en silencio, mirando ese mar azul e imagindndose en él.

Esa noche fue la dltima que Fernando durmi6 en el sofé.

Después compartieron cama, pero solo eso, aunque costara creerlo. Aun asi los dos se sintieron
bien... jMas que bien!

Se sintieron acompaiiados... y era la primera vez que la compaiia no molestaba. Por eso se
sintieron vivos de nuevo.

La siguiente noche le esperé de nuevo en el banco. La siguiente en el portal, y asi durante todo
un mes, tomando vasos de leche caliente, y acercindose un poco més en esa cama que
compartian siempre separados.

En sus ratos juntos nunca hablaron de nada. Tan solo se miraban en silencio, se sonrefan... y
poco mas.

Una noche, mientras bebian del tazén de leche, ella le dijo que amaba el mar.

- Amo el mar — dijo, con los labios manchados de leche mientras se levantaba para llevar el
tazén a la pequeiia cocina y colocarlo bajo el agua. Haciéndolo se sinti6 ridicula, y por primera
vez desed que la casa fuera més grande para poder marcharse de su lado.

El no la hubiera creido si no fuera porque se trataba del mar.

(Como se podia amar algo sin haberlo visto antes? — se preguntd.

Pero fue gracias a esa extrafia frase — para ella estipida — por la que, por fin, hablaron.



Fernando le contaba historias de su infancia, alld en esa ciudad con mar donde nacié y donde
vivid hasta los ocho afios. Le hablaba de su olor, de su color, de su textura... y ella escuchaba
emocionada, llegando incluso a llorar.

Del mar era de lo tinico que hablaban. De nada mds... mucho menos de amor, de futuro o de
absurdas promesas que ambos sabian que podrian cumplir pero que no confiaban en poder
recibir.

Ademads de compaiia, Clotilde le trajo también suerte a Fernando, y al tiempo encontré un
trabajo como repartidor de pan.

No ganaba apenas dinero, pero alli estaba cdmodo, le trataban bien, y no le faltaba para comer.
En poco tiempo el vaso de leche se acompaié de magdalenas, de pan y de los bizcochos que
sobraban de la panaderia y que él cogia sin que el duefio se enterara.

Fernando se levantaba todos los dias a las cuatro de la mafiana, y siempre la observaba en su
fingido suefio. Ella sabia que €l la observaba siempre mientras se vestia, y le gustaba que fuera
asi... Por eso disimulaba dormir, para no romper una liturgia que le emocionaba y volvia a
hacerla sentir mujer.

Cuando él se iba, ella volvia a dormirse, siempre en el lado de la cama de Fernando, acariciando
la almohada que toda la noche habia estado compartiendo su cara.

Fernando caminaba por las oscuras calles de la ciudad sin pensar en nada, ni siquiera en
Clotilde. El solo pensaba en la suerte que habia tenido por fin, y en lo que harfa para que nunca
se terminara.

.Y qué era lo que tenia que hacer para que asi fuera?... pues nada. No podia hacer nada. De lo
contrario echaria todo a perder.

Noche tras noche siguieron tomando su tazén de leche con galletas o magdalenas. El seguia
hablando del mar, y ella escuchaba mirando los cuadros.

Fernando se habia quedado ya sin historias que contar de su corta vida en la costa, y no le qued6
mas remedio que inventar algunas, llegando incluso a inventarse oficios ficticios para él, como
el de marinero.

Clotilde sabia que le mentia. El mismo le habia dicho que se fue de la costa con tan solo ocho
afos, y ya le andaba contando historias de pescador o marinero con casi veinte.

Por primera vez habia mentiras que no le dolian... jTodo lo contrario!

Y Fernando comenzd a sofiar de nuevo por las noches. Y también por el dia. Y eso le hizo feliz.
Y el motivo para sus continuos y alegres suefios no era sino una vieja motocicleta abandonada

que el viejo panadero tenia en su garaje y que no usaba desde hacia afios.



Al ver la cara con que la miraba, y sabedor de que lo que le pagaba era bien poco para el trabajo
que realizaba, le dijo que si conseguia arreglarla se la regalaria.

Todas las noches, tras el reparto, Fernando se quedaba en el garaje del viejo panadero
arreglando la motocicleta, y por ese motivo llegaba a casa muy tarde.

La mayoria del tiempo lo empleaba en lavar bien sus manos de grasa para no manchar las
sédbanas que esa mujer habia tenido a bien de compartir con él.

Clotilde nunca le pregunt6 nada.

Como siempre, prefirio callar y esperar asomada a la ventana, aunque Fernando no llegara, y
tuviera que volver a calentar su tazon de leche una y otra vez.

A veces, Fernando llegaba tan tarde a casa que casi ni tenia tiempo de dormir porque ya tenia
que regresar de nuevo a la panaderia.

Pero €1 volvia todas las noches — aunque fueran las tres y media y tuviera que volver a las
cuatro.

Siempre encontraba el tazon de leche en la mesa, siempre caliente, junto al de Clotilde, siempre
vacio.

Fernando nunca se pregunté como hacia Clotilde para que el tazon siempre estuviera caliente.
Su propio subconsciente masculino le hacia pensar en cosas de la fisica, o vete td a saber, pero
nunca en cosas tan sencillas como el amor més sincero. Para €1, eso era algo tan dificil de
comprender como las propias leyes de la fisica.

Nunca hubiera podido imaginar que Clotilde se levantara de la cama cada media hora para
calentar el tazon, y que asi estuviera caliente siempre que él regresaba.

Cuando llegaba a casa de madrugada, se sentaba, bebia el tazon caliente y se acostaba un ratito,
olia los aromas de su nuevo hogar, y seguia sofiando con esa motocicleta que ya pronto tendria
reparada y con la que, por fin, podria viajar bien lejos de alli.

Clotilde, disimulando su suefio, nunca le pregunté el motivo de sus tardanzas. Solo con sentirle
alli, o con saber que volveria — aunque fuera tarde — era suficiente para ella.

Un sdbado por la mafiana Clotilde se despertd, y, de nuevo, llegd hasta ella la desesperacion.
Fernando no estaba a su lado. Su lado de la cama estaba vacio, sin restos de su olor, y sintié que
todo habia terminado al fin, tal y como llevaba temiendo ya algtin tiempo.

La moto ya estaba arreglada, y el viaje preparado.

Ahora era otra la preocupacion que rondaba por alli.

(Como decirselo a Clotilde? ;No seria mejor no hacerlo y marchar sin mas?



Fernando se decidi¢ al fin. Tenia que hacerlo ese mismo dia, y llené el depdsito con gasolina del
depdsito de la panaderia. El viaje seria muy largo.

Y alli iba €l — por fin un hombre libre que viajaba con su nueva moto. El aire golpeaba su cara y
le hacia sentir feliz, aunque no del todo. El miedo seguia alli.

Clotilde, con lagrimas en los ojos, dejo el tazén lleno de leche de Fernando en la nevera y
después se asomo a la ventana.

En la calle no habia nadie porque era temprano. Unos pocos coches aparcados sobre las aceras,
unas motos, y alguna que otra bicicleta, sujetas a las farolas con cadenas.

Al cerrar la ventana y volverse crey6 verlo en la puerta.

Sin duda, volvia a sofiar — penso.

Fernando estaba alli, totalmente despeinado, y le sonreia extrafiamente.

- . Dénde has estado toda la noche? — le pregunté por primera vez

- vistete — le dijo, sin dejar de sonreir

- (para qué? — pregunté ella extrafiada

- te doy cinco minutos para que estés abajo... Cinco

- pero... - fue lo dltimo que dijo antes de que Fernando saliera por la puerta y la dejara con la
palabra en la boca.

Aun asi no dudé. Se visti6 rdpidamente y bajo sin siquiera peinarse. No podia dejar que esos
cinco minutos acabaran con el resto de una vida que, por fin, habia elegido ella misma.

Al llegar a la calle le vio subido en esa extrafia motocicleta que, a pesar de ser muy vieja,
brillaba como si fuera nueva.

- (Te vienes a dar una vuelta? — le preguntd sonriéndole ain y guifidndole

- ;dénde? — pregunt6 ella emocionada

- a un sitio que te gustard. Ya lo veras.

Maria, sin pensarlo dos veces, le respondié que si, y durante més de tres horas fue abrazada a él,
sintiendo el aire sobre su cara, y obviando todos los miedos que nacian en ella cuando se
acercaban a un coche, un camidén, o una curva cerrada.

Tan emocionada y feliz estaba que llegé incluso a quedarse dormida sobre la espalda de
Fernando mientras se abrazaba a €l y el viento mecia sus cabellos.

Mientras dormia — o eso creia ella — pensé en lo feliz que era por poder pasar el resto de sus dias
con un hombre que — estaba segura — nunca la iba a violar, a pegar, y mucho menos a lastimar

su ya maltrecho corazon.



Fernando, mientras conducia, ya podia oler el mar, y pens6 también en lo feliz que era por
poder pasar el resto de su vida con una mujer que nada queria de €1, porque €l nada tenia, salvo
esa vieja moto.

Cuando se detuvo el ruido del motor Fernando lloré. En cambio Clotilde tuvo miedo de abrir los
ojos. Pegada la cara a su espalda, el viento habia dejado de golpear en su cara, y pudo oir el
sonido de lo que parecian unas olas rompiendo en la orilla.

- Abre los ojos, Clotilde — le dijo Fernando, pronunciando por primera vez su nombre, que le
sono celestial

- jel mar! — grit6 ella emocionada, notando como nada podia hacer para impedir que las
lagrimas inundaran sus 0jos

- es tuyo — le dijo Fernando, ayudédndola a bajar de la moto y observandola en silencio mientras
ella caminaba hacia el agua.

A cada paso que daba devolvia su mirada a Fernando, como si tuviera que comprobar que €l
estaba alli y que no era otro de sus suefios.

Y Fernando le sonreia mientras ella llegé hasta el agua y meti6 sus pies en €l sin importarle que
se mojaran sus pantalones.

Clotilde corria por la orilla, y pateaba el agua, chapoteando.

Por fin era una nifia pequefia, y, aunque fuera demasiado tarde, eso le hizo sentir bien.
Encendiendo un cigarro, atin sentado en la motocicleta, sobre la que habia estado trabajando
para poder hacer realidad su suefio — el de ella, le sonrid.

Clotilde jug6 con el agua, y se moj6 entera. Después camind hacia €l lentamente,
completamente empapada, y por fin pudo verla como realmente era... como una mujer.

A Fernando le parecié la mujer més guapa del mundo, y se emociono.

- ¢ Es esto lo que has estado haciendo todas estas noches? — le preguntd, sefialando la moto

- si — contesto €l timidamente mientras ella ya se acercaba y le miraba emocionada

- (por mi? — pregunt6 timidamente

- y por mi — dijo él, muy serio, mirandola sin miedo alguno.

Y entonces ella, reuniendo unas fuerzas que desconocia, le beso...

Por primera vez.
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