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¢Que si su mujer era guapa? — esa era una pregunta que, ni él mismo,
hubiera sido nunca capaz de responder.

Ademas, tuvo la suerte de que nunca nadie se la habia hecho antes...

Ni siquiera ella se atrevido nunca a hacerlo en medio de uno de esos
momentos intimos que tanto disfrutaron escondidos en esas mafanas de
sabado, donde el tiempo sdlo se detenia para ellos dos.

Tampoco se lo preguntd nunca después de sus duelos alcalinos, cuando
ambos quedaban exhaustos y se decian todo eso que no eran capaces de
hacer en otra situacion, o en otro lugar, simplemente porque resultaba
fuera de lugar, e incluso un poquito cursi.

Pero, ahora que alguien le habia hecho la pregunta se atrevié por fin a
responderla... Ahora podia decirlo.

Esther no era una mujer guapa. Al menos no era una de esas ante las que
no queda otra que volverse para remirarla al pasar junto a ella por la
calle.

Tampoco tenia un cuerpo espectacular... ni lo necesitaba para volverle
loco, como asi hizo desde el primer dia que se sacid de ella en aquella
playa oscura, hacia ya mas de treinta afios.

Y todo... por ese olor... Ese olor que era capaz de redibujarla, mostrandola
madura como un sabroso fruto, y fresca y lozana como ese tallo verde que
brotaba en la primavera.

Y es que ella olia tan bien que seria digna de la envidia de todas las flores,
si éstas tuvieran esa capacidad tan humana.

Pero écOmo iba nadie a saber eso si ni ella misma era capaz de saber a lo
gue olia su cuerpo?

Su olor no era nada ficticio, aunque en ocasiones - mas de las que él
mismo quisiera — lo engalanara y disimulara con cremas demasiado caras
y con perfumes demasiado sofisticados.

Su olor provenia de su aura y, por lo tanto, la hacia mas hermosa cuanto
mas se era capaz de apreciar esas esencias ocultas que la hacian hija
directa de la beldad.



Al no saberlo, tampoco fue nunca capaz de exhibirlo, presumirlo, o hacerlo
valer ante los demas.

Era sélo él quien habia trabajado una tesis completa, especializada en ella,
en los olores que emanaba, en sus esencias primigenias y en todo lo que
comunicaban.

Y después de tantas noches impregnandose de sus esencias diferentes,
fue capaz de unir todas y hacerla solo una. Una esencia a la que llamo,
simplemente, Esther.

Si alguien le hubiera preguntado por el nimero de lunares que Esther
tenia sobre su mentdn, nunca habria sido capaz de responder con certeza.
A pesar de ser bastante visibles.

Incluso el color de sus ojos le haria dudar entre el marrén o el negro... y
hasta el de su pelo.

En cambio su olor era inimitable, perdurable en el tiempo, y parecia
grabado en él a fuego.

Después de muchos afios en comun, llegd a ser capaz de reconocer, a
través de él, todas sus sensaciones, sus pensamientos mas intimos, sus
suenos... incluso esa propia vida que quisiera ocultarle y guardarla para si
sola.

Solo con alimentar el olfato con sus efluvios corporales podia sentir su
dolor, su excitacién, su desasosiego, incluso su felicidad... También su
desdicha.

La felicidad era, sin duda, la que olia mejor, junto a la de la excitacion... iy
esa era irresistible!

Y ese magico olor del que alimenté cuerpo y alma durante mas de una
década de noches bohemias cambid en esa extrafia noche que aun hoy no
ha podido olvidar.

Sus fragancias, otrora etéreas, llegaron a la cama metamorfoseadas en
hedores casi monstruosos, incluso con colmillos que se claveteaban en su

piel como si fuera un ataud a punto de cerrarse para siempre.



Asi se sintid él.. como esa caja de pino donde a partir de ese dia
descansarian los restos de un amor que habia dejado de ser hermoso v,
sobre todo, compartido vy fiel.

Fue un momento terrible, insoportable por el dolor que brotd a través de
su alma, y cercano a una muerte en la que nunca pensé hasta entonces.

Y se sintié morir... y sentirse morir era morir por vez primera.

Mirandola mientras recibia esos efluvios corporales que delataban una
infidelidad aberrante intentd jugar al engafio consigo mismo...

Pero no pudo hacerlo. Ese olor sonaba mas fuerte que esas palabras que
ella ocultaba inmersa en un extrano silencio.

Por eso prefirid callar.

Al principio él mismo intentd disimular esa extrafia sensacion que flotaba
por el ambiente de la alcoba.

Ella llegaba tarde, como solia hacer los ultimos dias, quejandose de un
trabajo que siempre le habia gustado y que, por lo que escuchaba,
empezaba a hartarle en exceso.

El, esperandola con un libro entre las manos, sintid que todo ese deseo
con el que la anduvo esperando desaparecia, y ocupando su lugar se
guedaba un extrafio desasosiego que nunca antes habia convivido con él.
¢A qué olia esa habitacion? - se preguntd convulso mientras la observaba
quitdndose unas ropas extranas - éa traicion?.

Sentada en el banco situado frente al espejo se quitd las botas marrones
con largo tacon. Esas que no le gustaban y que ultimamente se ponia casi
a diario.

Todo el glamour desaparecid con esos calcetines verdes que cubrian hasta
mas arriba de sus tobillos.

Después se quitd el jersey celeste que se apretaba a su cuerpo, con
generoso escote que dibujaba unos senos con los que no podia dejar de
soflar. Debajo llevaba un sujetador negro, pequefio... tanto que no podia
mantener bajo su dominio esas turgencias descaradas y manchadas de

lunares.



Con un suave chasquido de dedos consiguidé desabrochar el pantaldon beige
gue también se ajustaba a sus caderas como si fueran unos leotardos.

Con dificultad los bajo, arrastrando con ellos unas bragas negras que no
tardd en subir para cubrir una piel que tanto le gustaba admirar.

A través del espejo la vio hermosa como siempre, pero diferente.

No era solo el olor... También su cuerpo parecia otro distinto.

- ¢Qué te pasa? - le pregunté ella, con desgana, metiéndose rapidamente
en la cama, y cubriendo su cuerpo con las mantas donde él ya llevaba rato
esperandola

- {por qué me miras asi?.

La sensacion fue extrafia, y dolorosa. A través del aire viajaban todas las
palabras que ella ocultaba en su mente, y que pretendia guardar bajo
llave en el baul de los secretos.

iQué mal olia la mentira!.

El, intentando descifrar el cddigo de ese nuevo olor que no reconocia a
través del cuerpo de su esposa, prefirid callar... y sufrir.

No tardd mucho en romper a llorar en silencio.

Ella no volvid a preguntarle, y se gird sobre su lado de la cama, ignorando
los deseos de volver a estar a su lado tras todo un largo dia sin ella.

Pero, aunque su cuerpo estaba alli, su mente no habia regresado aun a
casa, y, mucho menos, a esa habitacion que estaba mancillando sin ser
consciente de ello.

Su mente, y asi lo decia ese extrafio olor que llevaba pegado a su piel,
estaba a varios kildmetros de distancia, en una lujosa habitacion de hotel
de donde habia salido unas horas antes, y en compaiia de alguien que
habia borrado ese olor que él empezaba a anhelar, y que supo que nunca
mas compartiria.

Y entonces reconocid ese sucio olor que impregnaba y mancillaba la piel
de su ser mas amado. Era un olor conocido, incluso familiar... y con
nombre y apellidos.

Ese nombre no tardd en irrumpir con violencia en el interior de sus oidos,

martirizandole aln mas.



iSi — pensé evitando lagrimas amargas - olia a él!

- ¢Qué te pasa? - volvid a preguntar ella, sabedora de que algo
merodeaba por la mente de su silente esposo - estas muy callado

- no me pasa nada - mintid, sin atreverse a devolverle la mirada

- estas muy raro...

- tengo sueno - dijo, y volvié a callar, y a sufrir. En cambio, dormir no
pudo.

Ella si que pudo conciliar el suefio con facilidad, y este llegd acompafiado
de una leve sonrisa que se poso en sus labios para no borrarse. El la mird
y, por primera vez, la odio.

Y ella siguié durmiendo. El, en cambio, nunca mas desperto.
¢Enajenacion mental... miedo a la soledad... o simple despecho?

Fue en mitad de la noche cuando ese nuevo olor, ajeno a él, y a su vida en
comun con ella, hizo que se levantara, bajara a la cocina, y bebiera de ese
licor que guardaba en la alacena desde hacia muchos afos.

De repente, los Ultimos cinco afos de su nueva vida desaparecieron, y
volvio aquella de la que tanto le costé salir.

Y si lo consiguié fue precisamente por ella, por su ayuda, por su empuje,
porque siempre estuvo ahi.

Pero ahora ella se habia marchado... aunque siguiera durmiendo en la
misma cama donde tanto la habia amado.

El primer trago le asustd, y no fue disfrutado. El segundo menos... El
tercero vino acompafado de recuerdos desagradables que empezaban a
endulzarse.

Y bebiendo directamente de la botella, dejando caer restos de alcohol
sobre la camisa del pijama, recordd a su madre, y esas palabras que aun
sonaban como si fueran recién pronunciadas:

“Hijo, esa maldita botella acabara un dia con tu vida”.



Eran aquellos otros tiempos bafados con nubes repletas de alcohol,
tabaco, desamor y desesperacién... Tal y como empezaba a dibujarse de
nuevo su vida.

Y fue el licor, mezclado con ese olor que ya estaba también en la cocina, el
que deshizo su cordura y le hizo coger ese gigantesco cuchillo con el que
sofiaria durante el resto de su vida.

Y fue gracias a la muerte que pudo guardarla para si, y poder recordarla
tal y como fue desde un principio, y no como seria en ese futuro - ya
presente - que se presentaba tan doloroso como la ulceracion que le
acompafnaba en esa fria caja de pino.

Era solo cuando ella le visitaba - menos de lo que él mismo hubiera
deseado - cuando volvia a recuperar ese olor primigenio, y cuando
también volvia mentalmente a casa, para dormir en esa cama que ya
nunca seguiria compartiendo con ella.

Ella, entre lagrimas de desesperacion y, sobre todo, de arrepentimiento,
acudia a visitarle en silencio. Nunca decia nada, ni preguntaba nada. Ni
siquiera una lagrima derramaba, pero seguia guardando aquel maldito olor
gue a él — por suerte - ya no podia volver a matarlo.

Inmerso en la mas absoluta oscuridad recordaba cuando podia respirar
hondo y llenarse de ella, y, sobre todo, cuando sélo con olerla podia no
pensar en nada mas que en los sentimientos que producia en su alma, vy
se escondian bajo el agua de su piel.

Para su desgracia, con el paso del tiempo, ese olor fue desapareciendo, y
cuando lo hizo del todo, al fin pudo comprender el gran error que habia
cometido.

El recuerdo de ese olor, que hasta entones habia sido su fuente vital, y lo
gue le habia mantenido vivo y alejado de su propio pecado, se habia
marchado definitivamente, y ya no volveria a él nunca mas... iNunca!

Y alli, en esa fria tumba - de la que ya nunca saldria - busc6 ese olor que
tanto anoraba, comprendiendo finalmente que era verdad eso de que HAY
OLORES QUE MATAN...



